作家：黄茜琳 裁剪：李墨天文爱 聊天
本文经授权转载自少见DataVision
2014年，奥巴马为了关税问题访日，安倍晋三又陪吃又陪聊，2寰宇来共鸣没几个，倒铸成大错带火了一家寿司店。
这家名为“数寄屋桥次郎”的寿司店，位于地下室，唯有10个座位，环境跟街边拉面馆瓜分秋色，东说念主均消费高达约1800东说念主民币。
主厨小野二郎一世王人在作念寿司，有各式限定，比如没菜单，当天吃啥看情态（Omakase典型服法）、作念完的寿司必须立时进嘴。正本这店就因记录片《寿司之神》爆火，奥巴马吃完更是一座难求。
《锋味》里，面对小野二郎，周杰伦和谢霆锋病笃到磕巴珠玉在前，列国米其林大厨纷繁取经，意餐、法餐、日料等各色餐厅拔地而起，协调学名Fine Dining（细巧餐饮）。
这些餐厅惟恐有小野二郎“爱寿司就像爱生命”的决心，却有两个特质特别通常：
一是收钱豪不手软，东说念主均消费从500到近万不等，经常要提前预订，给主顾留出饱和的时候存钱；
二是限定多，上海最贵的UV餐厅得摸天黑集体坐大巴去，不成对外显现地址，吃顿饭像嫖娼。
按理说，高端餐厅客单价高，还有大批免费自来水，比起平价餐饮日子应该滋养许多，遵守近一两年却迎来结构性塌方：
从老牌米氏西餐厅到网红Opera BOMBANA、Tiago、Refer，昔日有头有脸的列国好意思食代表，跑路的跑路，退租的退租。
几天前，上国外滩18号的L'Atelier 18，硬是撑到七夕第二天收割一波旺季主顾后，聘请提桶跑路。
按照红餐大数据的口径，客岁5月，上海东说念主均客单价在500元以上的餐厅有2700多家。一年零2个月后，只剩下1300多家[1]。
高端餐厅王人这样贵了，为什么还要跑路？
北欧的Noma可能是众人最火的高端餐厅。
客单价700好意思元，经常以当然界的赠送为原料，比如蚂蚁、苔藓、鳄鱼脂肪。有说念“野菠菜蟋蟀糊糊”，菠菜里裹的酱，即是用蟋蟀肉捣成的。
这种别出机杼，让见过世面的评委直呼天才，连着5年给出“众人最好餐厅”名称，生意火爆，订位得提前一年。坊间据说，奥巴马夫东说念主米歇尔王人因为没守限定吃过闭门羹。
少妇空姐遵守2022年，《纽约时报》爆出大丑闻：雇主雷泽皮让思当大厨的实习生免费打工3个月，日肝16小时。既要“雨中拔鸭毛”“深夜扫后厨”，还要隐忍拳脚功夫[2]。一时候公论哗然。
中间大胡子为黑心雇主René Redzepi迫于压力，Noma驱动给实习生发工资。恰正是这些实习生的工资，压垮了这间众人最好餐厅。关门的同期，雷泽皮说念出原委：高端餐厅的买卖模式有问题[3]。
尽管Fine Dining的菜系国别不同，但王人长一张网红脸：俯视江景的地段，尽是大理石和寰宇名画的装修，菜单上是“鹅肝松露鱼子酱”，厨师王人身兼作念菜和卖艺饰演的妙技。
除了小红书上的自来水帮餐厅省俭告猝然，Fine Dining的总共资本项王人远远高于连锁餐饮。
一般来说，高端餐厅对食材的珍奇和清新进度王人有要求，一忽儿拉高了资本和损耗率。
广东东说念主爱吃的卤鹅头，原材料为狮头鹅，此鹅只长脑袋不长身子，但偏巧食量惊东说念主，饲料铺张量是常见鹅种的两三倍。比较袖珍鹅60天傍边的出栏周期，狮头鹅160天才能出栏，浑身险峻王人是资本。
另外，高端餐饮的菜式渊博作念法繁琐，进一步推高了东说念主力资本。拿Noma来说，有个实习生3个月全在用果皮摆出甲虫的时局，作念开胃菜的有十几个。100名厨师和20名实习生，光实习生每个月工资就要5万好意思元[4]。
其次，在“立足高贵地段、武装到垃圾桶”的开店提要下，这类餐厅渊博造价崇高。比如北京Tiago颐堤港店单店插足近3000万[5]，够加盟3家海底捞。
同期，业内有“米其林物化之吻”的说法，即评上米其林房租会暴涨，反而死的更快。卖上海生煎包的“祥兴记”曾无意入选米其林推选小吃，乐着花的房主当即涨租30%。一个月后，祥兴记无奈外迁[6]。
至于食材和研发插足反而丰俭由东说念主。毕竟大多数东说念主惟恐尝得出山东鹅肝和俄罗斯鹅肝的诀别，但渊博会拍主厨玩液氮干冰的小视频。
非要花大钱的餐厅也有，比如El Bulli（斗牛犬餐厅）非以“5000进50”的晋级率出新品，年亏50万欧元[7]。顺嘴一提，El Bulli是雷泽皮的师从餐厅，其后因为弃世倒在了Noma前头。
对于这类餐厅到底多赢利，好意思食大国西班牙的雷里达大学曾作念过一项探询：当地130家米其林餐厅，利润率在1.61%至3.8%不等，没一个打得过富士康。其中，63.02%餐厅还背着欠债[8]。
是以平时的年成王人在惨淡过活的高端餐厅，一朝碰到黑天鹅事件，只好带头跑路了。Noma倒下后不久，远在中国的同业们也速即迎来塌方，死因如出一辙。
高端餐厅到底错在哪了？
2008年，萨莉亚特意新设了一个形貌部，专门找茬和更正使命经过。
这个部门曾对门店吸尘器里的垃圾伸开专项探询，考查组发现，吸尘器的集尘盒里，沙子占6成，灰尘2成，剩下的是食品残渣。当即决定：用吸尘器是杀鸡用牛刀，以后用拖布就行[9]。
这样一来，打扫时候减半到30分钟，正本拖地的东说念主去厨房，厨房的东说念主扫地走东说念主。这样的改造多了，养10个形貌部王人绰绰过剩。
在全副改装下，萨莉亚酿成了一套活水线：来宾点单——小时工把意面盛到盘里，加沙司后放进微波炉——8分钟内，意面上菜——来宾吃完，这名小时工又掀开职工手册，学着“洗碗时要左手拿碗，右手拿海绵绕三圈”。
萨莉亚是中国最赢利的西餐厅，它的一齐私密不错用三个字综合：标准化。
菜王人是中央厨房提前作念好的半制品，职工着实莫得操作门槛，会识字和用微波炉就行，活自己也未几。是以当太二一家250平门店要27东说念主时，面积支配的萨莉亚不错作念到4东说念主[10]。
这恰正是高端餐厅作念不到的。比起萨莉亚的“厨房莫得一把刀，米其林大厨来了也只可刷碗”，高端餐厅的主厨大多忙得浑浑噩噩。
法餐的大名菜“猪膀胱布雷斯鸡”，操作经过顶点复杂，先把鸡背去骨，塞黑松露片、牛肉酱等配料，缝合成整鸡，放进猪膀胱后调味，再用10升鸡鸭高汤文火炖煮一个半小时。
等后厨劳作半天后，服务生会倒数三二一，刺破胀得气球大的猪膀胱，掏出内部的鸡，切块、淋汁儿、装盘。
法国特产：猪膀胱布雷斯鸡这亦然高端餐厅的最大问题：非标。自己作念菜的经过很繁琐，还要主厨涵养、服务生伺候，一顿饭动辄三四个小时，翻台率势必极其有限。大多餐厅王人是“1天2顿，一顿10东说念主”，Noma一天40东说念主的客流仍是是优等生，可厨师如故比来宾多。
边界更是无从谈起，高端餐厅大多主打主厨的名头，店面和遮拦不错复制，主厨的造诣无法克隆，是以着实王人是“仅此一家”。
餐饮业是一门利润特别陋劣的生意。从沙县小吃到新荣记，连锁餐饮的设想律例是通过极致的标准化，让门店不错快速复制，进而通过边界增重利润。大部分连锁餐饮标准化的第一步，即是用预制菜代替厨师。
当边界效应的路走欠亨，高端餐厅只可把盈利但愿放在高毛利的酒水身上，外加赚点“一餐10%”的服务费[11]。
2020年，雷泽皮在一次采访显现：“咱们营业了快要17年，税后的平均利润仅为3%，众人王人是如斯[12]。”可谓吧台结账赚得手软、年底算账亏的发麻。
要知说念，Noma长久把实习生当黑工，还有疫情工夫为之兜底80%固定资本的丹麦政府[13]，更多同业并莫得这样的条款。Noma尚且如斯，其他高端餐厅思赢利，也许只剩偷工减料这条路了。
除了买卖上的先天不及，高端餐厅还濒临一个更大的问题。
山东有许多有名特产，东阿阿胶、潍坊风筝、寿光大葱名声在外，但临朐（qú）鹅肝却鲜有东说念主知。
鹅肝原产于法国朗德，80年代，朗德鹅被中国引进教会，落地山东临朐县。这个常住东说念主口不到100万的小县城，窜改了朗德鹅的侥幸。
2023年，临朐县年出栏朗德鹅400万只，年产鹅肥肝5000吨。时于当天，中国鹅肝总产量如今占了众人45%，出口量位居寰宇第一。明星爱去的马克西姆餐厅，用的鹅肝王人是如假包换的Made in China[14]。
伶仃王人是宝的朗德鹅。图源：红动中国除了鹅肝，“寰宇三大珍馐”的另外两款——黑松露和鱼子酱，中国的产能也占据了全寰宇的70%和60%。
有了庞杂的坐褥智力加抓，许多食材的稀缺性星离雨散。法国20多家米其林餐厅王人在用的卡露伽鱼子酱，拼多多上2盒10g装，只需要76.5元。
当今不会了食材从论克到论罐，搭档从“鲍鱼红虾”变成“皮蛋臭豆腐”，吃的场景从米其林餐厅到家，传导到高端餐厅，订价的天花板随之变低。当今UV餐厅的松出头包、鹅肝巧克力派王人在百元以内。
Fine Dining的另一个敌东说念主则是好意思食大国消费者对番邦货迟缓祛魅，其溢价空间也大大缩水。
B站up主常戴夫发过一条探店UV餐厅的视频，正播到制作“膀胱气囊煮鸭肝”（服法和“猪膀胱布雷斯鸡”很像）。
主厨关注飘溢的先容，这是800多年前中叶纪创立的名菜，用了致意传统又颠覆传统的烹调风光。下面弹幕绝不承情：“边话语边作念菜，涎水王人漏下来了”。
带着异地色调的Fine Dining，在中国承担的另一个功能是个体身份序列的具象化的标签。时于当天，繁琐的礼节和复杂的遮拦早已不再是社会地位的代名词，但琳琅满办法Fine Dining莫得实时放下形体。
当大多数东说念主对它的各式套路了然于胸：在“升一星加价800”的骄慢背后，翻新却乏善可陈，未免会发出“不外如斯”的赞好意思。
2020年，细巧餐饮长久主心骨悄然交棒，洋餐全线崩溃，中国暖锅初度打赢了日料。
Noma关门后，雇主雷泽皮同感身受，再服务标的透彻和昔日割席：卖全心研发的预制调味料和细巧汉堡。
比起以前东说念主均700好意思元的入场券，当今“名厨监制”的牛肉芝士大汉堡，一个只消18好意思元。
封面图源｜剧照《我的姐姐》文爱 聊天